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Аннотация. На  примерах концептов и  артефактов живописцев «ли-
анозовской школы», сов-арта, концептуалистов, art house игрового 
и документального кинематографа Оттепели, автор статьи исследует 
попытки диссидентской творческой интеллигенции постсталинского 
периода утвердить свободу творчества, демократические принципы 
в диалоге гражданского общества и государства. При этом он осоз-
нанно избегает бинарной оппозиции в  оценках сторон. Призывает 
к  смене интеллектуальной парадигмы, отказу от  восприятия совет-
ской истории как противостояния тоталитарной и антитоталитарной 
страт общества. Будущее социологической науки,  — утверждает 
автор,  — за  разработкой и  использованием более тонких исследо-
вательских технологий, которые под  влиянием социологических 
и  культурологических дополнений отказываются сводить картину 
общественных отношений социальных и  политических оппонентов 
к властному насилию с одной стороны и противоборству ему с другой.
Abstract. This paper explores the attempts of the dissenting Soviet 
intelligentsia of post-Stalin time to establish the freedom of artistic 
creativity and democratic dialog between the State and civil society. The 
author uses as a case study the concepts and artifacts of Lianosovo 
school of painting, conceptualism, fiction and documentary art house. He 
deliberately avoids binary opposition in assessing the opposing parties. He 
calls for the change in intellectual paradigm and rejection of perceiving the 
Soviet history as a fight between totalitarian and non-totalitarian segments 
of the society. He asserts that in the future more sophisticated research 
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techniques will be developed, which will stop reducing the picture of social 
relationship between social and political opponents to repression.
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Во  второй половине 60‑х  гг. офицер-политработник, участник 
Великой Отечественной войны, поведал в приватной беседе начи-
нающему журналисту, автору этой статьи, что после того, как Со-
ветская Армия, изгоняя фашистские полчища, пересекла грани-
цы СССР, в ГУПП РККА1 обсуждался вопрос, каким образом акту-
ализировать политико-воспитательную работу с  контингентом 
воевавших в Европе советских войск, чтобы максимально снизить 
у  бойцов и  командиров позитивное впечатление об  уровне обу-
строенности и материального достатка стран, армии которых они 
побеждали. Ожидали от прошедших с боями пол-Европы соотече-
ственников по  возвращению на  Родину роптаний, не  исключали 
и политических акций, но — обошлось.

Уставшие от  войны люди не  требовали перемен. Этот лозунг, 
позаимствованный из  названия песни «Перемен!» лидера рок-
группы «Кино» Виктора Цоя, возникнет позже, в горбачевскую пе-
рестройку. Ветераны в конце 40‑х лишь скромно напоминали соот-
ечественникам, прежде всего — власти: «Кто воевал, имеет пра-
во, у чистой речки отдохнуть»2. При этом не жалели сил, поднимая 
из руин страну, обустраивая свой скромный быт.

То время в повседневных делах и чаяниях современников, в де-
талях их быта и межличностных отношений с уважительным тща-
нием и любовью отобразил фильм «Два Федора»3. Произведение 
скорее нетипичное в чреде героико-патриотических кинолент.

Кинематограф послевоенной поры  — особая статья. Необу-
строенность быта, скудность досуговых развлечений буквально 
выгоняли людей в  «киношку». Никогда более отечественный ки-
нопрокат не  повторит таких показателей посещаемости на  одну 
киноустановку.

1  �Главное Политическое управление Рабоче-крестьянской Красной армии.
2  �Парафраз строфы из стихотворения И. Молчанова «Свидание»: Тот, кто устал, имеет право // У тихой 

речки отдохнуть.
3  �«Два Федора». Мелодрама. Режиссер — М. Хуциев, сценарий — В. Савченко, оператор — В. Тодаров-

ский. Гл. роли: В. Шукшин, Т. Семина. Одесская киностудия. 83 мин. 1958.
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Во  многом изложенные причины убедили нас ограничить это 
исследование изобразительным материалом, оставив в  стороне 
столь важный для  понимания советского диссидентского движе-
ния литературный процесс. К тому же, его до нас уже основательно 
исследовали историки, социологи, политологи и  сами литерато-
ры, серьезно интересующиеся движением политического и эсте-
тического протеста советской нонконформистской интеллигенции 
постсталинского периода.

О  влиянии литературы и  отчасти кинематографа на  граждан-
ское становлении тех наших соотечественников, кого впослед-
ствии на  разных временных отрезках назовут «шестидесятника-
ми», «поколением застоя», «прорабами перестройки» сказано 
и написано немало. О социально-политическом воспитании живо-
писью не сказано почти ничего. Возьмем на себя смелость частич-
но заполнить пробел.

И еще. На наш взгляд, именно в пятидесятые началась невиди-
мая, пролонгированная переориентация «мыслящего тростника» 
страны с  литературоцентричной культуры на  изобразительную. 
Складывался новый тип молодого художника (в  широком смыс-
ле слова), исследователя и, естественно, массового потреби-
теля культуры. Переходную двойственность этой генерации чет-
ко уловил философ, писатель и композитор В. Мартынов: «Я на-
чал по‑настоящему осознавать себя в  тот момент, когда одна 
культурно-цивилизационная парадигма стала менять другую, 
а  именно: когда вербально ориентированная парадигма начала 
сменяться визуально-ориентированной»4.

Подтверждающее этот вывод «полевое социологическое иссле-
дование» мог провести каждый элементарно наблюдательный жи-
тель страны, проживавший в ней с 50‑х г. до наших дней. Для этого 
надо было спуститься в метро и обратить внимание на то с како-
го носителя считывают информацию пассажиры по время поезд-
ки. Ответ очевиден и однозначен: с бумажного — газеты, журналы, 
книги. Также очевиден ответ, с  какого считывают теперь  — с  т. н. 
«гаджетов». При  этом в  подавляющем большинстве случаев, это 
не появляющийся на экране текст, а аудиовизуалика.

К 70‑м по весьма приблизительной (иная в данной ситуации не-
возможна) статистике более половины написанных в СССР текстов 
относились к сценариям. Конечно, не только и не столько сценари-
ям кинофильмов, как аудиовизуалики в целом.

4  �Мартынов В. Время Алисы. М., Классика XXI, 2010. С. 5.
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И  все  же не  кинематограф, требующий специальных условий 
показа, в  домашних условиях невозможный5, а  живопись стано-
вится в  СССР раннего послевоенного периода неформальным 
изобразительным символом. На наш взгляд, живопись «малых гол-
ландцев».

Этот феномен, к которому относится большинство голландских 
живописцев XVII  в., отражал немудреные эстетические пристра-
стия, душевное состояние большинства советских людей. Малые 
по  размеру полотна, ибо предназначались они для  жилищ граж-
дан, тщательно выписанные, с  простым, понятным всякому зри-
телю сюжетом, будь то  бытовая сценка, изобразительная шутка 
или натюрморт, что говорится, «легли на душу» и маршалу, и рядо-
вому. И потекли в СССР в качестве личных трофеев полотна гол-
ландских «мастеров обыденности» А. ван Остаде, А. Паламедеса, 
Г. Терборха, П. де Хоха, П. Поттера, Ф. де Мушерона и др. Уловив 
конъюнктуру, художники в СССР принялись на потоке копировать 
«малых голландцев», а тем, кому и копии были не по карману, ма-
газины канцтоваров предлагали «малоголландские» литографии 
и совсем общедоступные цветные типографские оттиски.

Почему именно «малые голландцы» через три столетия обрели 
столь значимую эстетическую и житийную роль, да еще в далекой, 
всегда загадочной для европейцев России? Укажем на свое усмо-
трение три причины:

—  иностранное происхождение живописных полотен. Так 
устроен в массе своей русский человек, что чужое, инородческое 
влечет его больше, чем свое, доморощенное;

—  принадлежность истории изображенных в картинах сюже-
тов. Познавать вчерашний день, дополняя фантазией утраченные 
временем пустоты, поправляя и дописывая события, свидетелей 
которым давно нет в  живых, занятие и  увлекательное, и  ласкаю-
щее самолюбие. Кто  же откажется хотя  бы на  малый срок стать 
творцом и повелителей канувших в Лету судеб;

—  познавательный элемент. Почти все, что отражено в карти-
нах «малых голландцев», от трехмачтовых океанских бригов до из-
ящного серебряного ножичка для фруктов с ручкой слоновой ко-
сти было незнакомо подавляющему большинству советских лю-
дей. Отсюда желание подолгу вглядываться в мельчайшие детали 
запечатленного вещественного мира, сознательно или бессозна-
тельно примеряя его к своему прогорклому унылому бытию.

5  �Пройдет немного времени, и уже телевидение потеснит слово: телерепортаж урежет пространство ра-
диорепортажа, кинофильм в ещё большей мере заменит роман; пресловутый «ящик» станет и окном 
в социальный мир, и домашним кинотеатром.
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Но главная причина — это доминантная для живописи «малых гол-
ландцев» тема устойчивого покоя. Борьба, разного рода социаль-
ные и корпоративные противостояния, конфликт как таковой и даже 
труд отсутствуют на их полотнах. «В живописи малых голландцев нет 
ничего героического, однако настоящему поэту не  нужен особый 
повод для  создания стихотворения; для  него сама жизнь, ее бес-
конечные проявления и  есть неисчерпаемый источник творчества. 
Вот в этом и заключается главная заслуга малых голландцев — они 
подняли ценность обычной, повседневной жизни на недосягаемую 
до этого высоту. И, возможно, остались в этом непревзойденными»6.

Это что  касается эстетического и  бытийного аспектов фено-
мена «малых голландцев». Что  до  социально-политического, ла-
тентно диссидентского (в контексте нашего исследования), то эти 
аспекты не столь проявлены, отсюда неочевидны и посему спор-
ны. И все же изложим свою версию.

Конец 40‑х гг. ознаменован если и не свертыванием мобилиза-
ционного общества (оно по мнению социолога Ю. Левады насту-
пит значительно позже, в  первый постперестроечный кризисный 
перелом и будет характеризовано социальной ситуацией, при ко-
торой «монополия власти выступает единственным источником 
общественной активности, политический лидер — главный фактор 
перемен, общество не  структурировано, политические интересы 
не организованы»7), то, по крайней мере, попыткой прогрессивной 
части властных структур ослабить вожжи тоталитарного правле-
ния. Тот факт, что не прошла и была погашена в течении трех ме-
сяце (январь-март 1953 г.) очередная волна политических репрес-
сий, т. н. «дело врачей-вредителей», убедительно свидетельствует 
об этом. Оклеветанные врачи были выпущены на свободу, полно-
стью реабилитированы и восстановлены на руководящих должно-
стях в ведущих медицинских учреждениях страны.

Когда ослабевает надзор власти, когда появляется какой-ни-
какой досуг, нормальному человеку естественно потратить часть 
этого времени на размышления. О себе, своей стране, о ее про-
шлом и будущем.

Могло ли в сознании советских людей, большинство из которых 
прошли ад самой жестокой и кровопролитной в мировой истории 
войны, кто обогатился новым знанием, в том числе и о возможно-
сти иной, нежели в  своей стране, структуры и  наполнении соци-
альной жизни, возникнуть в качестве реакции на едва приметные 

6  �Костыря М. Малые голландцы // Поэзия повседневности. СПб., 2002. С. 25.
7  �От мнения к пониманию // Социологические очерки 1993–2000. М., Мониторинг общественного мне-

ния. 2000. С. 25.
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послабления предвидение, в конце концов — предчувствие гряду-
щей неизбежности кардинальных социально-политических ката-
клизмов? Могло ли социальным индикатором этих предвидений-
предчувствий стать уловленное на дальних подступах к переменам 
изменение тренда на трансформацию общественно-политических 
предпочтений масс? Могли ли изменения эти являть собой скрыт-
ное, а большинством народа еще даже не осознанное стремление 
к возврату в буржуазность?

Вопросы чрезвычайно сложные, требующие тончайшего со-
циально-психологического анализа. К  тому  же анализа массово-
го сознания (коллективного бессознательного) уже не существую-
щего в социуме поколения. И все же то самое пресловутое пред-
чувствие — родная сестра предвидения, понуждает положительно 
ответить на них.

Напомним, до  ползучей антисоциалистической буржуазной 
контрреволюции, если таковой считать горбачевскую перестройку 
и последовавшее за ней радикальное неолиберальное реформи-
рование, контрреволюции, «отменившей» социализм в угоду капи-
тализму, оставалось менее полувека…

Выходит, «малые голландцы» как посланцы грядущей буржуаз-
ности оказались в нашей стране еще и одними из первых художе-
ственных диссидентов! В  компании с  символическими канарей-
ками В. Маяковского, которым этот Робеспьер Октября совето-
вал свернуть головы: «Скорее // головы канарейкам сверните — // 
чтоб коммунизм // канарейками не был побит»8…

Официальная советская живопись популяризирует в  это вре-
мя не обывательское умиротворение, а боевитый историко-рево-
люционный жанр. В 1950 г. группой художников создана большая 
картина «Выступление В. И. Ленина на III съезде комсомола» (Ста-
линская премия I ст.), которую критика объявила эталоном. Кар-
тины «Возвращение» В. Костецкого, «Письмо с  фронта» А. Лак-
тионова (Сталинская премия I ст.), «Отдых после боя» Ю. Неприн-
цева (Сталинская премия I ст.) и  др. продолжали тему минувшей 
войны. Монументальный жанр активно осваивал не только экспо-
зиции музеев и галерей, но и стены и купольные потолки станций 
метрополитена, интерьеры иных общественных зданий, покрывая 
их парадными живописными фресками и мозаиками, украшая со-
ответствующей по пафосу скульптурой малых форм.

В  такой, казалось  бы, консолидированной обстановке тоталь-
ного парадного соцреализма вызрела в бараке вблизи подмосков-

8  �Маяковский В. О дряни. В кн. Маяковский В. Навек любовью ранен. М., 1998.
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ной станции Лианозово творческая группа художников и  поэтов, 
исповедующая в  отражении окружающего мира неприятие офи-
циальной советской эстетической традиции. Практически каждый 
«лианозовец» мог вслед за А. Синявским заявить: «У меня с совет-
ской властью шли в основном эстетические разногласия»9.

За «Лианозовской группой» тотчас был установлен администра-
тивный надзор, но от репрессий власть воздержалась; друг физ-
культурников, вождь народов уже покоился в мавзолее на Красной 
площади.

К тому же сами «лианозовцы», по крайней мере, на первых по-
рах, не  декларировали интереса к  социальным проблемам, им 
не был свойственен социальный критицизм. Неверно было бы со-
относить их поиски с более поздней практикой критического реа-
лизма художников 1960‑х. Скорее они страшились современности 
и бежали от нее. Главное, что составляло для них интерес — это 
эстетика, в  канонах официального советского искусствоведе-
ния — «анти-эстетика» 10.

Нервная, ломанная изобразительная манера, близкая немецко-
му экспрессионизму 30‑х, мрачные тона превращали в «гротески» 
полотна художников «лианозовской школы» О. Рабина, Н. Вечто-
мова, Л. Мастерковой, Л. Кропивницкого, В. Немухина. От  этого 
декларирующие уход от социальных проблем творцы, объективно 
становились в позицию критиков власти. Гротеск, не говоря о са-
тире, был крайне опасен тоталитарному обществу.

На гротеск «лианозовцы» не скупились. Рожденная в бараке жи-
вописная школа раз за разом в работах своих адептов тиражиро-
вала барак, пока ни стал он Бараком — символом, а затем и мета-
форой безысходной неустроенности социальных низов советского 
общества.

Чего только стоит полотно О. Рабина «Оптимистический пейзаж»! 
Так художник ернически назвал особо выдающийся по экспрессив-
ной изломанности линий барак с покосившейся дверью и подслепо-
ватыми оконцами, окрашенный в желтый цвет пустыни. Мало того, 
что он уродлив, он не удержался в пределах картинной рамы и, вы-
рвавшись за ее пределы, в обе стороны неведомо на сколько рас-
простер свои дощатые, с облупившейся штукатуркой, стены-клеш-
ни. На полстраны, возможно. На Подмосковье — точно.

Наша воля, именно бы этот барак утвердили гербом, «лейблом» 
мрачного Лианозово…

9  �Синявский А. Диссидентство как личный опыт. // Синтаксис. № 15. Париж. 1985.
10  �Веснина Б. Лианозовская школа // Энциклопедия Кругосвет — www.krugosvet.

87Критика советской действительности постсталинского периода посредством изобразительных 
артефактов и аудиовизуальных систем (от лояльности к власти к диссидентству)



«У  забора проститутка.  // Девка белобрысая. В  доме 9  — ели 
утку // И капусту кислую. Засыпала на постели // Пара новобрач-
ная. // В 112‑ой артели // Жизнь была невзрачная».

Кто виноват и что делать? Эти «вечные» для российской жизни 
вопросы от революционного демократа Н. Чернышевского всплы-
вают в сознании после прочтения вышеприведенного стихотворе-
ния «лианозовского» поэта и живописца Е. Кропивницкого11.

Конечно, всегда и во всем виновата советская власть. Но, мо-
жет быть, стоит хотя бы разок взглянуть и на себя в мутное зеркало 
барачного платяного шкафа?..

Изучая в  свое время русский физиологический очерк 1830–
1840 гг., автор проштудировал тексты, рассказывающие о «малой 
промышленности московской», у которой в житейском, да и про-
фессионально-производственном планах оказалось много обще-
го с  обитателями таких вот собирательных окраинных «Лианозо-
во» недавних советских времен. Пожалуй, кардинальным образом 
отличало лишь наличие у  тех делателей малой промышленности 
московской из XIX в. Свободы. В нашем случае — экономической. 
Боже, какое важное отличие! Именно свобода предприниматель-
ства, взращенная еще в предшествующих поколениях привержен-
ность принципам субсидарности, ответственности за  себя, свою 
семью, свое сообщество и позволяла малой промышленности мо-
сковской, «<…> которая от  роду не  учась ничему, берется почти 
за  все, существуя везде <…>»12 не  только выживать, но  и  сохра-
нять то, чего лианозовцы, судя по  стихотворной зарисовке Кро-
пивницкого, неуклонно лишались: достоинства и  высоких нрав-
ственных императивов. «Порядок удивительно как скрывает тем-
ные пятна нищеты, а бережливость дает мелкой промышленности 
средства позволить себе иногда кое‑какие удобства в  жизни. 
Редкий день пройдет без чаю; <…> и ни один нищий в праздник 
не отойдет от окна человека не многим богаче его без посильного 
подаяния»13.

Отчего  бы обитателям лианозовских бараков не  позаимство-
вать опыт делателей малой промышленности московской? Или по-
искать иные эффективные формы трудовой самоорганизации? 
Примеры тому были и в суровое время тотального контроля совет-
ского государства над личностью14.

11  �Кропивницкий Л. / В  статье Б. Весниной «Лианозовская школа».  // Энциклопедия Кругосвет  — 
www.krugosvet. Последнее посещение — 23.04.2019.

12  �Кокорев И. Мелкая промышленность в Москве. // Очерки Москвы 40‑х гг. Л., 1932. С. 65.
13  �Там же. С. 72.
14  �Объективности ради, отметим, что советская власть познесталинского и раннего постсталинского пе-

риодов позволяла внегосударственные формы труда. По данным Госстата СССР рыболовецкие, ста-
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Но не в форме организации труда, скорее всего, коренится при-
чина длящегося из поколения в поколение жалкого существования 
посадского люда, проживающего рядом с опальными художника-
ми и поэтами. (Напомним, что вирши Кропивницкого живописуют 
не государственных рабочих, а работников некой 112‑й артели!). 
В непреодолимой русской лени причина, — с удовольствием ука-
жут русофобы-либералы. В бессребреничестве, не стяжательстве 
тех же русов — поправят патриоты-почвенники.

Возразим обеим: это частности. Причина в  том, что  утратил 
народ-богоносец еще  со  времен татаро-монгольского ига чув-
ство Хозяина. Своей судьбы, своей Земли. Очень хочется верить, 
что первые «не поротые» поколения, родившиеся в новой России, 
наконец восстановят «дней связующую нить»15…

В отношении художественных результатов «лианозовская шко-
ла» не оставила заметных следов в искусстве. Критика и искусство-
ведение за годы существования группы даже не выработали четко-
го, общепризнанного определения того художественного направ-
ления, которого они придерживались. Эстетизм, минимализм, 
поставангардизм, нонконформизм, «эпос маргинальной жизни» 
(В. Кулаков) — эти определения от доброжелательно настроенных 
к группе критиков и теоретиков так и не прижились к их творчеству 
в  силу расплывчатости и  чрезмерной универсальности. И, зача-
стую, осознанного нежелания каждого из членов опального сооб-
щества художников сбиваться в стаю, исповедовать единые твор-
ческие принципы.

По  высказываниям «лианозовцев», их  объединяла несвобода 
и желание свободу обрести. Для начала хотя быту свободу, кото-
рую И. Берлин определил, как негативную, «свободу от»; в их слу-
чае — внешнего вмешательства, в особенности государственного 
аппарата16.

Недоброжелатели оказались конкретней. Была опубликова-
на серия статей, не то чтобы критической — хамской коннотации. 
Вот их заголовки: «Жрецы помойки № 8», «Дорогая цена чечевич-
ной похлебки», «Бездельники карабкаются на  Парнас» и  т. п.  До-
шла очередь и до оргвыводов. В 1963‑м г., вскоре после посеще-

рательские, занятые лесоповалом, сбором вторсырья, заготовкой дикоросов и др. артели, держатели 
патентов в городах: т. н. «холодные» сапожники, чистильщики обуви, портные, массажисты, костопра-
вы, гомеопаты и иные частные предприниматели в разные годы вносили в копилку ВВП страны от 3 
до 5 %! Очерк известного публициста Ю. Черниченко «Помощник-промысел» об успехах промысловых 
бригад мещерского колхоза «Большевик» был опубликован в самом популярном «толстом» журнале 
«Новый мир» (№ 8,1966), что по тем подцензурным временам означало, что он одобрен партийно-со-
ветской властью и рекомендован хозактиву как положительный пример.

15  �Порвалась дней связующая нить. // Как мне её концы соединить! Шекспир У. Гамлет. Акт I, сцена V. / 
Пер. Б. Пастернака.

16  �Берлин И. Две концепции свободы // Современный либерализм. М., 1998. С. 19–43.
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ния Н. Хрущевым выставки в Манеже, из Союза художников СССР 
был исключен «лианозовец» Е. Крапивницкий. Уволен за  форма-
лизм. Определение было спущено сверху — «формализм». Вско-
ре его в отношении «лианозовцев» приняли на вооружение искус-
ствоведы.

И все же, в активе опальных художников есть общественно цен-
ные достижения. Они весьма успешно проявили себя просветите-
лями и  культуртрегерами. «По  воскресеньям в  лианозовском ба-
раке проходили своеобразные живописные выставки, где можно 
было и  посмотреть чужие работы, и  показать свои собственные. 
Говорили об искусстве, обменивались мнениями, спорили. Среди 
постоянных посетителей были киносценарист С. Лунгин с  женой 
(Лилей, известным переводчиком, подругой Астрид Линдгрен  — 
Ю. Г.), ярый поклонник новой живописи литературовед Л. Пин-
ский. Приезжали в Лианозово поэты Б. Слуцкий, Л. Мартынов, На-
зым Хикмет. Посетил одну из  воскресных выставок И. Эренбург, 
не высказавший, однако, напрямую своего мнения о картинах17.

Так без ярких взлетов, но усердно и добросовестно из года в год 
трудилась «лионозовская группа», «официально не запрещенная, 
но и не разрешенная вполне» (А. Чехов). Пока близко перед само
роспуском группы пассионарий О. Рабин ни  «хлопнул дверью», 
совершив антисоветскую акцию. Ею стала картина «Неправда». 
На фоне погруженного в мрак поселка бараков, на окраине кото-
рого полыхает пожар, на переднем плане на обрывке первой поло-
сы газеты «Неправда» возлежит протухшая рыбина. Стоит ли гово-
рить, что дизайн этой несуществующей газеты повторяет дизайн 
парвополосной «шапки» партийной «Правды»?

Перефразируя классика, можно сказать, что  «лионозовцы» 
в  какой‑то  мере «разбудили» концептуалистов, подготовили 
их приход.

С  точки зрения науки, концептуализм является одной из  двух 
процедур в познавательной человеческой деятельности. «Концеп-
туализация (conception) — мыслительный инструмент праксиоло-
гии; понимание-интерпретация (understanding) — специфическое 
средство истории. Парапсихологическое познание понятийно. 
Праксиология обращается к  необходимым сторонам человече-
ской деятельности. Это познание универсалий и категория18».

Стремительно набирающий массовую популярность и призна-
ние «высоколобых», концептуализм  — «познание универсалий 

17  �Веснина Б. Лианозовская школа  // Энциклопедия Кругосвет  — www.krugosvet. (Последнее посеще-
ние — 23.04.2019.

18  �Мизес Людвиг фон. Человеческая деятельность. М., СОЦИУМ, 2012. С. 32.
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и  категорий» совершил воистину революцию в  изобразительном 
искусстве. Его эпатирующие массового зрителя принципы содер-
жат отказ от представления красоты в классическом, реалистиче-
ском смысле. Красота как  эстетическая категория игнорируется 
в  угоду извлечения смыслов и  передачи идей творца. Как  след-
ствие, обесценивание живописного мастерства.

В  наибольшей мере этот постулат проявился в  творчестве 
представителей т. н. «соц-арта». Например, у  Э. Пулатова в  кар-
тине «Слава КПСС», где голубое небо почти полностью заслоня-
ет кроваво-красный одноименный лозунг, нарочито выполненный 
стандартным плакатным шрифтом, вообще отсутствует какая‑ли-
бо фигуративность, зато сверх меры неприятия власти руководя-
щей партии;

—— сокращение материального присутствия в  картине до  аб-
солютного минимализма (Как тут не вспомнить «Черный квадрат» 
К. Малевича?!);

—— создание «искусства о самом себе»;
—— стремление к живописи, которая не вызывает переживаний 

на эмоциональном уровне; картины создаются для интеллектуаль-
ного восприятия.

Антисоветская, диссидентская направленность концептуали-
стов уже не скрывается ими, а декларируется открыто. Отчасти это 
обусловлено несколько большей, по сравнению с периодом «лиа-
нозовцев» либерализацией правящего режима, но главное — мас-
совой ориентацией художников на Запад. Диссидентство в СССР 
приобретает признаки профессиональной деятельности19. Ан-
тисоветская направленность произведений  — продажа их  за  ру-
беж — накопление капитала — эмиграция — вот схема «дорожной 
карты» ряда советских концептуалистов.

Естественно, что  неприятие таких деятелей изобразительно-
го искусства со стороны власть предержащих обретает все более 
жесткий характер. А как, спрашивается, можно отнестись, скажем, 
к перфомансу А. Косолапова «Котлеты «Правда», в ходе которого 
художник и  его ассистенты перемалывают в  подобие котлетного 
фарша… номера партийной газеты «Правда»?

Критическое неприятие концептуализма демонстрировали 
не только идеологические функционеры партийного аппарата и со-
ветской власти, кому такая позиция вменялась служебным ста-
тусом, но  и  деятели культуры. Так философ, художник, писатель 
М. Кантор подверг не просто остракизму, но и сатирическому ос-

19  �Процесс этот детально и художественно убедительно описан Л. Улицкой. (Улицкая Л. Зеленый шатёр. 
М., АСТ, 2016).
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меянию этот вид художественного творчества. Чего только стоит 
художник-концептуалист, гастролирующий по России с перфоман-
сом, в котором он демонстрирует публике… соитие со скунсом! Но, 
будем справедливы, большинство интеллигенции положительно 
воспринимали и продолжают воспринимать этот вид искусства.

Мы отнюдь не намерены начинать полемику в системе бинар-
ной оппозиции: хорошо — плохо, правда — ложь. Время уже мно-
гое расставило по  своим местам. Интеллектуальная парадигма, 
относящаяся к  «антитоталитарной» модели советской истории, 
под влиянием социологических, а затем и культурологических до-
полнений теперь изучает боле сложные технологии власти, кото-
рые не сводятся к властному насилию и прямому противостоянию 
ей оппонирующих социальных страт. «Политические явления пере-
стали рассматриваться как нечто исключительное, существующее 
лишь в виде особых проявлений или в особых местах (например, 
в партийном аппарате или в кругу диссидентов), а приобрели чер-
ты обыденности; политическое стали находить в контексте обыч-
ного существования обычных граждан»20.

Можно лишь приветствовать дальнейшую демократизацию 
и  расширение исследовательского подхода и  методологий; они 
сулят, на наш взгляд, возможности воссоздать более объективную 
историю советского диссидентства…

В отличие от живописи андеграунда, советский кинематограф 
начального этапа постсталинского периода демонстрировал уми-
лительную лояльность к власти. Поскольку в обстановке «преодо-
ления последствий культа личности» кинематограф  — «важней-
шее из искусств» — совершенно без социальной критики обойтись 
не мог, критика на киноэкране строго дозировалась и, главное, на-
правляла свое острие на совсем уж ничтожных персонажей соци-
ума. Таких, как директор Дворца культуры Огурцов (И. Ильинский) 
из  «Карнавальной ночи». Никчемный провинциальный начальник 
строительства Нехода (А. Грибов) из  кинофильма «Верные дру-
зья». Директор пионерского лагеря товарищ Дынин (Е. Евстигне-
ев) из  «Добро пожаловать, или  Посторонним вход воспрещен». 
Разного рода коллизий в этих кинофильмах более чем достаточ-
но, чтобы участвующие в них нерадивые чиновники саморазобла-
чились на глазах зрителя и были наказаны их, зрителей, смехом. 
Для дидактической полноты урока драматургия кинофильма пред-
усматривала еще и наказание нерадивцев, как говорится, «не от-
ходя от  кассы», вышестоящими правильными руководителями. 

20  �Беляев А. Предисловие // В кн. А. Юрчак. Это было всегда, пока не кончилось / Последнее советское 
поколение / Пер. с анг. М., НЛО, 1014. С. 9.

92 Голубицкий Ю. А.



Те прислушивались к голосу местной советской молодежи, борю-
щейся с бюрократом, и прерывали его служебную карьеру.

Не только комедии использовали сей незамысловатый прием. 
Прибегали к нему и создатели кинодрам. Драматургическая схема 
та же, но, как говорится, «фактаж» посерьезней. Да «Бог из маши-
ны» — восстанавливающий «принципы социалистической законно-
сти» или помогающий людям разобраться в важных для них вопро-
сах руководитель — весомей, художественно достоверней. Такую 
серьезную роль поручали актеру всенародно любимому. Алексею 
Баталову, например, («Свет далекой звезды»). Его секретарь гор-
кома Петр Лукашев, обаятельный, интеллигентный, недавно из-
бранный на столь высокий пост и ничем не запятнавший себя в не-
приглядных делишках периода культа личности Сталина, решает 
вопрос по‑человечески трогательный, пронзительный, с  судьбой 
опаленного войной человека связанный. И хоть решить по не за-
висящим от  него обстоятельствам не  может (любимая женщина, 
которую с войны ищет обратившийся за помощью в горком герой 
фильма погибла уже в мирное время при взрыве секретной лабо-
ратории), не  возникает сомнений, что  такой партиец для  людей, 
в принципе, многое сможет, ибо наш, свой…

Массового зрителя устраивал сложившийся в  стране уровень 
критики общества. «Большинство советских людей чувствова-
ли себя вполне свободными, потому что  освоились в  обществе, 
в котором жили. <… > Советский социальный костюм 60–70-х гг. 
«не жал», потому что прежний — довоенного образца — был слиш-
ком тугим»21. Они воспринимали доступную им свободу как пози-
тивную (в квалификации И. Берлина)22, т. е. «свободу для». Для раз-
вития личности, освоения навыков эффективной работы, для по-
строения успешной карьеры и  т. п.  И  лишь незначительная часть 
общества стремилась трансформировать единственно разрешен-
ную им позитивную свободу в негативную — «свободу от», то есть 
от внешнего вмешательства, в особенности вмешательства госу-
дарственного аппарата.

Казалось  бы, силы настолько не  ровны, что  нет никак причин 
власть предержащим тревожится о  завтрашнем дне. Но  исто-
рия учит: радикальные перемены в обществе готовят и свершают 
не миллионы инертных, а авангард нации, немногочисленные от-
ряды пассионариев.

Идейно-политические требования цензуры к  произведениям 
искусства в  Советском Союзе были одинаковые, но  онтологиче-

21  �Шубин А. Тайны советской эпохи // Диссиденты, неформалы и свобода в СССР / М., ВЕЧЕ, 2008. С. 4.
22  �Берлин И. Две концепции свободы // Современный либерализм. М., 1998. С. 19–43.
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ские особенности разных видов искусств помогали творцам неко-
торых из них иногда обходить строгих цензоров. Чаще других это 
удавалось кинематографистам. Вот некоторые из  причин, по  ко-
торым аудиовизуалика в отношении цензурной уязвимости оказа-
лась предпочтительнее статичных изобразительных артефактов.

1.	 Скоротечность аудиовизуального изображения порождает 
более поверхностное восприятия содержащегося в  нем смысла, 
нежели константность живописного полотна, листа графики, скуль-
птурной композиции. Следовательно, по отношению к последним 
у цензора больше возможности подробно рассмотреть статичные 
артефакты и вынести по отношению их художественное, смысло-
вое и т. д., вплоть до идейно-политического, суждение.

2.	 Живописная картина, как правило, монотематична и моноколо-
ристична, что в значительной мере определяет ее оценку зрителем. 
У него не возникает сомнений в том, что мир Иеронима Босха враж-
дебен человеку. Как, скажем, и диссидентский мир сов-арта Комара 
и Меламида. Содержание же кино-видеопроизведения шире, соци-
альные краски отображаемого им мира полихромны, отчего и смысл 
итогового произведения в той либо иной мере анбивалентен.

3.	 Символика живописной картины, если, естественно, таковую 
можно обнаружить и определить ее смысл, единична и однозначна 
и от этого не предполагает внутренней полемики различных частей 
произведения. Кино-видеоартефакт, напротив, чаще всего демон-
стрирует полифонию, симфонизм символических смыслов, из ко-
торых в итоге складывается (или не складывается) единая на все 
произведение метафора.

4.	 Развивая мысль предшествующего пункта, акцентируем 
внимание на  «понижающем коэффициенте давления на  зрителя 
социальной критики». Коэффициент не определяется в этом слу-
чае математическими величинами, а исключительно ментальными 
ощущениями творца.

Почти всегда создатели фильма имеют возможность разбавить 
«чернуху» социальной жизни на  экране, изобразив позитивную 
альтернативу. Чаще всего такого рода «разбавителем» становится 
оптимистически окрашенный финал. После безымянной девочки 
на берегу моря, символизирующей в финале оскароносной «Слад-
кой жизни» Ф. Феллини надежду на  будущее поколение, десят-
ки отечественных отроков и  отроковиц в  заключительных кадрах 
советских кинофильмов резво побежали по пустынным, избавив-
шимся от социальной скверны (или не тронутым ею), берегам.

Возможно ли в статичном живописном произведении добиться 
эффекта «Понижающего коэффициента»? Пожалуй, в редких дип-
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тихах, триптихах и  еще  более редко встречающихся гигантских, 
перенасыщенных персонажами изобразительных композициях, 
подобных мистериям И. Глазунова.

Полифония изобразительных образов неотделима от  полифо-
нии смыслов. Но  для  того, чтобы добраться до  главного из  них, 
ради которого и  создавалась живописная картина или  снимался 
кинофильм, нужно вычленить из созданного живописцем или ки-
норежиссером художественного пространства букет метафор, 
правильно прочесть их, в  доступной мере интеллекта интерпре-
тировать, убавить свет мыслительных прожекторов с периферий-
ных, проходных, подсветить главные, выступающие катализато-
ром процесса, и  только тогда откроется смысл происходящего 
на экране.

В качестве примера пройдемся по цепочке приращения смыс-
лов при  отражении исторической действительности на  примере 
кинофильма «Июльский дождь»23. Точнее, эпизода этого фильма 
«В типографии». В ходе него героиня — инженер-полиграфист — 
ведет производственный разговор с  коллегой на  фоне останов-
ленной на какое‑то время по технической причине типографской 
печатной ротации. Такая машина за малое время способна отпе-
чатать тысячи и тысячи листов текста или изображения. В нашем 
случае — глянцевых листов… Моны Лизы!

Аудиовизуальное изображение девальвированного от массово-
го тиражирования гениального шедевра Леонардо да  Винчи, по-
мещенное создателями фильма на периферию кадра «Июльского 
дождя», становится в социальном плане метафорой времени уце-
ненных ценностей, несбывшихся ожиданий, а в плане межличност-
ных отношений героев, отношений Мужчины и Женщины — пред-
чувствием финала их критически истончившихся сердечных чувств.

Что  определило такое сценарно-режиссерское решение: зна-
ние научных сентенций Вальтера Беньямина24 или художественное 
прозрение? Было у автора статьи поползновение спросить об этом 
Анатолия Гребнева и Марлена Хуциева, но — воздержался… Ино-
гда недосказанность ценнее полной ясности.

Метафора в  пространстве-времени кинофильма «Июльский 
дождь» естественна и  оттого временами даже трудноразличима. 
Высший класс кинематографической профессии! Но, что наособи-
цу ценно, она почти всегда социальна!

23  �Драма. Сценарий  — А. Гребнев, М. Хуциев. Реж.  — М. Хуциев. Оператор-постановщик  — Г. Лавров. 
Музыка  — Б. Окуджава, Ю. Визбор. В  главных ролях: Е. Уралова, А. Белявский, Ю. Визбор. «Мос-
фильм», 1966, 107 мин.

24  �Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Избранные эссе / 
Немецкий культурный центр им. Гете «Медиум». М., 1996.
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Эпизод прогулки компании приятелей по лесу. Зрителю не за-
помнятся не  то  что  частности, даже основной смысл разговора, 
который ведется на экране, но надолго останется в памяти оглу-
шительный рев моторов истребителей, пролетающих над  лесом. 
Сами боевые самолеты не  возникают на  экране, слышен только 
их раз за разом усиливающийся агрессивный звук. От этого трево-
га усиливается, ибо то, что тревожит, обретает невидимую, почти 
что мистическую форму.

Настойчивый повтор сформировал звуковую метафору време-
ни политического и силового противостояния двух миров, двух по-
литико-экономических альянсов. Возникла вполне диссидентская 
реакция: чтобы преодолеть эскалацию страха, пора, уважаемый 
Кремль, перековывать мечи на орало, договариваться с капитали-
стическими соседями о совместном разоружении и жить дальше 
пусть и не в любви, но в мире и согласии.

Так, нанизывая на  нить сюжета локальные метафоры, созда-
тели фильма складывают ожерелье, которое становится главной 
метафорой киноповествования. Суть ее проста и гуманна надеж-
дой: так жить в своей стране взрослому, неглупому и, слава Богу, 
пока здоровому гражданину недостойно, если так, то самое вре-
мя будить, встряхивать Отечество, менять в нем ритм бытования 
и смысл целеполагания. И начинать, конечно же, следует с себя.

Метафора отличала и  лучшие документальные кинофильмы 
советской поры. Сохранить в 70‑е–80‑е годы диссидентский дух, 
диссидентский подтекст зачастую возможно было лишь благодаря 
упрятанной в кинохронику метафоре.

Небольшой литовский городок. На базе средней школы кинодо-
кументалисты создают модным в те времена методом кинонаблю-
дения летопись одного класса25. Регулярно наезжают в эту школу 
и берут у своих подопечных интервью. Мы видим, как раз от раза 
снижается градус восторженного оптимизма у  будущих граждан 
республики, страны. Как  неустроенный быт в  семьях, проблемы 
родителей, несправедливости, с которым уже столкнулись ребята, 
неизбежное социальное расслоение в их среде преждевременно 
гасят их социальный энтузиазм.

Последняя командировка. Ребята окончили школу. Кто‑то  уе-
хал из родного городка, но большинство остались. Работают, не-
которые обзавелись семьями. Интервью с повзрослевшей девоч-
кой, мечтавшей стать биологом. Теперь она работает киоскером 
в киоске «Союзпечати». Интервью, т. н. «говорящая голова» пере-

25  �Из-за нынешнего заграничья Литвы и раздела в своё время совместных советских кинофондов, полу-
чить литовскую фильмографию не представляется возможным.
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бивается кадрами утренней торговли свежей прессой. По исполь-
зованной оператором длиннофокусной оптике, ясно, что  эпизод 
не постановочен, а наблюден с расстояния. Монотонный безраз-
личный голос за кадром. Кадр же в это время фиксирует доведен-
ное до  автоматизма «профессиональное» действо киоскера: ла-
донь в вязанной перчатке, у которой отрезаны по вторую фалангу 
пальцы, принимает от  покупателя мелочь, кладет ее в  пластико-
вую коробку, берет из стопки газету и подает в окошко. Темп вы-
сок, ведь у киоска скопилась очередь спешащих на работу мужчин. 
Оператор укрупняет кадр, в котором теперь крупно ладонь с мело-
чью; приняла — опустила в коробку. Приняла — опустила… Раз — 
два, раз — два…

Вот она, спасительная для выявления смысла фильма метафо-
ра: мелочь, на которую жизнь разменяла мечту.

Спасительная для смысла, но трагическая для прокатной судьбы.
Мог ли такой вывод устроить тогдашнее советское киноначаль-

ство? Ответ очевиден. В результате отправленный на пресловутую 
«полку» фильм, т. е. отказ ему в  разрешительном удостоверении 
для проката.

Зарубежные коллеги-кинодокументалисты никак не могли взять 
в  толк наше пристрастие к  метафоризации. Сердились; зачем, 
мол, тратите время, усилия и кинопленку на бесполезные выкрута-
сы? Призвание кинодокументалистики — фиксировать, а не худо-
жественно отображать Время.

Мы чаще всего согласно кивали, смущенно пожимали плечами. 
Знали бы они как настойчиво начальство просило нас, как уговари-
вало, в конце концов приказывало фиксировать тогдашнее время, 
советское бытие не в поношенных одеяниях будней, а «при пара-
де» перманентного праздника. Ну, таким, каким оно должно быть и, 
следовательно, будет в  коммунистическом завтра…Пресловутый 
соцреализм в Советском Союзе был тотален и не допускал возле 
себя малейшего инакомыслия и иного художественно восприятия 
действительности.

Вот так, в художественной метафоризации, ее критическом ос-
мыслении рождалась та изобразительная информация, которая 
по нынешнюю пору формирует процесс познания новейшей исто-
рии Отечества постсталинского периода.

Что  касается извлечения смыслов из  художественных изобра-
зительных артефактов и  аудиовизуалики, которые сознательно 
упрятали их создатели диссидентской направленности от строгого 
ока политической цензуры, то объектом этого мыслительного про-
цесса является анализ неоднократно упомянутой нами метафо-
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ризации и таких художественно-изобразительных тропов как под-
текст и аллюзия. Возможно такая технология лишь при доскональ-
ном знании исследователем не только легального «текста» эпохи, 
но и андеграунда; для того, чтобы уяснить что имел в виду творец 
(подтекст), на какой конкретный факт, явление, идею указывал на-
меком (аллюзия) надо знать параллельные реалии современности, 
в которой создавался артефакт, а также возможные аналогии арте-
факта этого в истории.

Сама история в  общепринятом варианте недолговечна даже 
будучи зафиксированной официальными легальными источника-
ми. Что  уж  говорить о  параллельном, тем  более андеграундном, 
диссидентском ее зазеркалье? Оттого подтексты неизбежно ухо-
дят из  активной художественной практики вместе с  вызвавшими 
их социально-историческими реалиями. Намеки же аллюзий чаще 
всего теряют в понимании новых генераций конкретику, возвраща-
ясь к изначально присущей им вариативности.

Теперь, пожалуй, лишь специалисты в области английской ли-
тературы способны раскрыть смысл тех многочисленных аллюзий, 
отсылов на конкретные события и факты британской жизни XVIII в., 
которыми насыщен роман Д. Свифта «Приключения Гулливера». 
Так же, как не всколыхнут души и сознание большинства наших со-
временников тексты журнала «Новый мир» № 1 (1995). А ведь цен-
зура задержала его выход на  несколько месяцев и  лишь личное 
вмешательство Л. Брежнева помогло журналу прийти к читателю.

Со способностью читать (видеть, слышать) «между строк» и вер-
но определять авторские отсылы, дело обстоит, как с музыкальном 
слухом: он либо есть, либо нет его. Правда, в какой‑то мере и то, 
и другое можно развить в себе упорным трудом. И труд этот, заме-
тим, не останется втуне.

В современной России нет надобности в подтекстах и аллюзиях 
при создании художественных, публицистических и иных текстов 
и артефактов. Страна дожила до той степени свободного высказы-
вания своими гражданами мыслей и чувств, до зафиксированно-
го в ее Конституции запрета на политическую цензуру, о котором 
и не мечтали диссиденты из художественной среды рассмотренно-
го нами периода. Но остается и явно набирает популярность мно-
говалентные литература и искусство, т. н. феномен «многослойно-
го пирога». В котором в одном произведении для различных страт 
социума, согласно уровню образованности и  мыслительных спо-
собностей, предусмотрен свой слой «начинки»; кому захватываю-
щий детективный сюжет, кому  — изысканная философия Индии, 
да еще и выраженная в символических картинах С. Рериха.
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Но  эта благоприятная для  художественного творчества ситуа-
ция была отчасти подготовлена теми, чье творчество мы рассмо-
трели выше. Им было трудно. Нонконформистам трудно всюду 
и всегда. Однако они продолжали трудиться, подвижнически веря 
в правоту своих поступков и идей. И за это достойны нашего при-
знания и памяти.
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