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Аннотация: Война без спроса и разрешения вошла в жизнь семьи. 
Отобрала дом, Родину, опору. Наполнила жизнь страхом неизвест-
ности, сбила ориентиры, спрятала надежду, растянулась в  чувстве 
временности. Разорвала реальность в  невозможности принятия 
и смирения с собственным и общим болезненным разрушением и, 
одновременно, созиданием. Она же, война, в пустоте и мраке про-
будила чувство благодарности и исцеления, расширила грани вос-
приятия жизни и  смерти, беспомощности и  надежды, не  смотря, 
ни на что. Подарила встречи с людьми, их опытами, наполненными 
одновременно, и  обречённостью, и  верой. Заставила задуматься 
над тем, кто ты и с чем идёшь по жизненному пути.
Abstract: Disease of my country is my pain. Without any permission, war 
came into the family life, taking away home, native land and support. It 
filled lives of people with fear of uncertainty, mixed objectives, concealed 
hope and dragged on in time. The war brought ambivalent phenomena in 
lives of people. On the one hand, it caused inability to accept individual 
and common abnormal destruction and, at the same time, creation. On 
the other hand, this war revealed gratitude and recovery in emptiness and 
darkness.
In emptiness and darkness this war has awaken the feeling of being 
grateful and healed, extended our perception boundaries of life and death, 
helplessness and hope no matter what. It gave us a gift to meet people, to 
know their experiences, full of doom and belief at the same time. It gave us 
a push to think who we are and what we are doing on our life way.

Ключевые слова: потеря жизненных ориентиров и опор; страх не-
известности; отсутствие надежды; невозможность принятия реаль-
ности и смирения с ней; чувство временности; рак-болезнь отноше-
ний; разрушение и созидание; чувство благодарности; дети-сироты; 
брошенные старики; паллиативные дети; любовь и  одиночество; 
страх смерти; «ангел» и  «святой человек»; хоспис-концентрация 
любви; встреча с Богом; надежда вопреки.
Key words: loss of life's guiding lines and support; fear of unknown; 
absence of hope; incapability of reality acceptance and humility with 
it; feeling of temporality; cancer-disease of relationship; destruction 
and creation; feeling of gratitude; children-orphans, abandoned elderly 
people, palliative children, love and loneliness, fear of death, “angel” 
and “saint”, Hospice – concentration of love, meeting with God, hope no 
matter what.
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Моя война 
Подарок-Посвящение от моего пациента

Две эти истины просты, 
Ибо 
Всегда есть место 
Для спасибо и прости.

Н. А. Якимов

Болезнь моей страны — моя боль

Мы обустраивали пространство для жизни из хлама. Хлама, ко-
торый для хозяев этой комнаты над гаражом — памятный атрибут 
прошлых лет. На ручку коляски шестидесятого года выпуска мы ве-
шали одежду. Спали на сгорбленном диване сороковых годов про-
шлого века. Старая лампа с абажуром пыталась освещать темноту 
комнаты. А  сама комната сделана перевёрнутой английской бук-
вой V и ходить ровно, во весь рост, можно только по прямой, вдоль 
помещения. Шажок вправо или влево — нужно наклоняться. Ког-
да я впервые поднялась в этот наш новый дом, чувство вины при-
давило. Создалось ощущение, что я взращиваю в своём ребёнке 
позицию раба: ходи, пригнувшись, говори тихо, свет лишний раз 
не включай, воду не лей, на улицу не выходи, по лестнице не ша-
стай. Сделай вид, что тебя здесь нет, чтобы, приютившие, не ре-
шили попросить беженцев найти другое убежище.

Страшно за сына, чтоб не сломался. Взрослому можно понять, 
что  ситуация временная, выход будет найден, нужно переждать, 
перетерпеть.

Пятнадцатилетнему подростку сложно оказаться полностью 
оторванным, выброшенным из привычной жизни, без друзей и ви-
дения хоть какого‑то будущего. Нужно окончить 11 класс и заново 
определяться в  полной неопределённости. Временного понятия 
этого временного переселения нет. Настроиться на какой‑то опре-
делённый срок и выждать его, нет ресурса. Через неделю, через 
месяц, к  новому году. Эта пытка растягивается в  сроке и  отсут-
ствие конечной, конкретной даты возвращения в родной дом, ста-
новится испытанием.

Ориентиры потерялись, дезориентировались. Полная дезадап-
тация стала приводить к  болезненному внутреннему состоянию: 
беспокойному блужданию мыслей и  планов, смятению. Потеря-
лись, разрушились цели.

Смысл планируемого ранее обесценился, а  новые желания 
не появлялись. Что‑то планировать даже не хотелось тут, в чужой 
стране, так как надежда вернуться назад огромная, и всё проис-
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ходящее кажется не постоянным. А значит — пройдёт. Эта надеж-
да и усугубляет процесс создания чего‑то другого в новом месте. 
Пусть даже и временного.

Из  всего этого возникла пустота, которая пожирала всё изну-
три, заполняя собой каждую клеточку.

Можно назвать эти клетки растерянности раковыми, так как они 
заставляли отождествляться с  самим страхом и  уже каждое вы-
молвленное слово или  подуманная мысль несли в  себе только 
боль, истощение, разруху, мрак и беспросветность.

В  самом начале казалось, что  война пройдёт мимо и  не  кос-
нётся меня. Я продолжала работать, с любовью делала своё дело, 
отдавалась работе и  своим детям. Когда люди в  военной форме 
впервые вошли в  стены школы-интерната для  детей-сирот, было 
жутко. Взрослые мужчины удивлялись, почему в комнате чувству-
ется напряжение. Им, почему‑то, в  голову не  пришло, что  люди 
с оружием, ворвавшиеся в дом, не пробуждают у детей чувство ра-
дости или улыбки. От нелепости слов и планов этих властителей 
становилось не по себе: куда они могут нас привести?

Раньше, до войны, всё было чётко и ясно. И вообще — всё было.
Ты постигал жизнь и  самого себя. Мечтал, планировал и  дей-

ствовал. Сейчас ты потерялся сам, и потерялись смыслы.
Ты получил жёсткий вызов. Ты растерян и  можешь фокусиро-

ваться только на этой боли. Сознание самопроизвольно сужается, 
желания отсутствуют, и смысл не видится ни в чём. Ты хочешь од-
ного — домой. Но именно это не достижимо…

И приходит отчаяние, отсутствие надежды. Хочется что‑то сде-
лать, а  не  знаешь, что. Очень хочется разместить адресно свою 
агрессию и даже необходимо это сделать, но не знаешь того кон-
кретного гада, который решил ради своей выгоды убивать людей, 
стирать города и деревни с этой красивейшей части мира — Укра-
ины, с плодороднейшей земли Донбасса.

В этом много беспомощности и бессилия. Потерялась твоя опо-
ра, и нет надежды её обрести. Конечно, это временно!

И где‑то в глубине души ты это понимаешь, но нет принятия дан-
ной ситуации: ни принятия войны, как таковой, как факта и данно-
сти, нет принятия своей беспомощности. Как ни осознавай, но не-
возможно принять то, что люди убивают друг друга, убивают детей 
и уничтожают свои дома.

Вынести эту действительность можно. Но где брать силы? Чуж-
бина есть чужбина, а  война продолжает уничтожать народ. Она 
идёт на двух фронтах одновременно: на внешнем, и внутри каждо-
го из нас.
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Тут начинается естественный отбор на человечность.
Сразу проявляются те, кто может поддержать, выслушать, по-

дарить не хватающую чашку. И те, кто даже не звонит, объясняя: 
«Мы так переживаем о  вас, так вас жалко, что  звонить, сил нет! 
Бедные вы, бедные». Другие с  удивлением слушали наши планы 
возвращения домой, и  смотрели как  на  дураков. Как  объяснить 
людям, что душа болит о доме и хочется в родной край… Несмотря 
ни на что.

Трудно подстроиться под чужой город и его ритм, такой не по-
хожий на твой. Как заставить себя тратить пять часов в день на до-
рогу до работы и обратно.

Такое драгоценное время жизни уходит впустую. Как  не  есте-
ственно, не правильно ненавидеть людей в транспорте. Толкаться 
в ответ, дышать этим спёртым, пропитанным всеми запахами, воз-
духом. Все протесты объяснимы. Остаётся вопрос: для чего, если 
я этого не просила?

Через два месяца мой внутренний плач и по‑прежнему не при-
нятие ситуации вылился в  простуду, которая не  забирала у  меня 
жизнь, но очень осложняла её. Ощущение потери всего усугубля-
лось отсутствием сил, слабостью и  полным отсутствием жела-
ний, кроме одного  — спать, спрятавшись под  одеяло. Надышать 
под ним и греться.

Утро хотелось прогнать.
Становилось холодно и на улице, и в доме. Эти темнота и холод 

блокировали желание выбираться из дома.
Просить помощь оказалось большим и  сильным испытанием. 

И не потому, что не могу это сделать.
А потому что заложена программа — просить нужно только в слу-

чае, когда, прям, умираешь и  не  можешь ничего сделать. А  если 
жив и ходишь своими ногами просить стыдно. Подруга привезла 
теплое одеяло, а я не могла его взять. Ведь у меня всё есть! А ока-
зывается, что ничего нет. Думать об этом грустно. Подруга тогда 
сказала: «Инна, я не знаю, что тебе говорить. Если что‑то нужно, 
скажи, я помогу, чем смогу. Но, если ты не против, я хочу быть ря-
дом с тобой столько, сколько тебе это будет необходимо… Просто 
так. Быть».

Я и мама сидели за столом напротив друг друга. Нужно было 
принять решение: кто  поедет в  Донецк за  тёплыми вещами. 
Там продолжают бомбить. Там война. Поезда не ходят, и передать 
вещи нет возможности, а  тут нет возможности их  купить на  всю 
семью.

—  Поеду я! — твёрдо сказала моя мама.
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—  Нет. Ехать надо мне. Я  быстрее смогу сориентироваться 
и решить все вопросы.

—  Если не дай Бог, с тобой что‑то случится, ребёнок останется 
сиротой. Мы с отцом хоть что‑то успели прожить.

—  Мама! Со мной ничего не случится!
Пауза затянулась. Мы не могли смотреть в глаза друг другу. Нам 

приходилось принимать решение: кого отдавать в жертву, кого мы 
пошлём на возможную смерть. И это в 21 век… Голубь, дикий го-
лубок, который жил в нашей семье 5 лет, найдя спасение от когтей 
кошки в  руках моего сына, не  выдержал взрыва соседнего дома 
и умер. У него разорвалось сердце. Сейчас сердце рвётся у каждо-
го украинца, россиянина, у каждого, кто любит свой дом.

Всё это напоминает мне болезнь. Рак. Это болезнь отноше-
ний. Поедание себя, не переживание обиды и вины, не прощение, 
не  принятие. Как  говорит мой Учитель А. В. Гнездилов: «Рак-это 
психологический тупик, выход из  которого ведёт в  смерть». Моя 
страна находится в тупике. Она больна. Раковые клетки слишком 
быстро расползаются по её телу, её территории.

Болеет огромная семья украинцев. А  её граждане, как  дети, 
становятся реагирующей стороной в  этом болеющем доме. За-
чем же Бог заставляет страдать своих детей? Зачем, для чего дети 
умирают?

Хочется надеяться, что  этот тупик приведёт к  смерти наших 
страхов, агрессивных амбиций, безнадёжности и отсутствия веры. 
Пускай и вторичная выгода будет существовать в этом заболева-
нии моей Родины — это будет рождение готовности нести ответ-
ственность за свои помыслы и поступки. Пускай и благодарность 
будет в адрес этой болезни — благодарность тем людям, которые 
остались людьми.

Новое начало

В этом мы и начали свою новую жизнь в новом месте, в новой 
стране в комнате над гаражом.

Через несколько дней пребывания в  Москве, где мы и  оказа-
лись, уехав из любимого Донецка, волею судьбы я попала в первый 
московский хоспис имени В. В. Миллионщиковой. Все пути и отно-
шения, прежние творения привели именно сюда. Всплыли семи-
нары, которые организовывала в Санкт-Петербурге в Лахтинском 
хосписе, позвонили люди, которые проживали встречу со сказкой 
в Замке Сказочника, профессора А. В. Гнездилова. Всё, что делала 
раньше, сегодня дарило свою поддержку.
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Как всегда, всё не случайно. В юности, я не хотела быть врачом. 
Хотела быть медицинской сестрой. Тогда казалось, что врач — это 
фигура достаточно недосягаемая, божественная, в какой‑то сте-
пени. Он делает важное дело, но  весь труд, весь уход за  паци-
ентом ложится на  медицинскую сестру. Она знает место боли 
и как её унять. Она ближе к болеющему человеку, знает, как ему 
можно помочь и делает это. С этими мыслями я планировала по-
ступать в медицинское училище, много готовилась и два года ра-
ботала санитаркой в  хирургическом отделении нашей местной 
больницы.

Утки я  не  выносила. Мне было доверено измерение темпера-
туры и  ведение температурного листа всех пациентов и  гнойно-
го отделения в том числе. Я часто присутствовала при операциях. 
Как-то хирург, мамин друг, который и взял меня под своё могучее, 
врачебное крыло, видя мой интерес, в момент операции спросил:

—  Доця! Тебе не страшно?
—  Неа! Поковыряться хочется!
Однажды после операции мне доверили «транспортировку» ам-

путированной мужской ноги в крематорий. Это было больше двух 
десятилетий назад, а тяжесть той ноги я помню до сих пор.

Удивлению не было предала — как одна часть нашего тела, один 
орган, может быть таким тяжёлым!?

Тогда я даже не могла предположить, что придёт время и мне 
придётся столкнуться с ранами моих пациентов.

Случится так, что  и  утки придётся выносить, и  памперсы ме-
нять, и перевязки делать, и ногти стричь, и мыть и обтирать тело 
болеющего человека, и кормить с ложечки, и отсасывать жидкость 
из трахеостомы и маленького детского носика. Придётся отслежи-
вать реакцию малыша только по движению его глаз и грудной клет-
ки при  искусственном дыхании на  аппарате ИВЛ. Придётся уте-
шать, вместе играть и смеяться, вместе плакать, и многое, многое 
другое. Не спрашивайте, отчего всё именно так произошло. Мне 
нужно было выживать в  чужой стране, спасать саму себя и  быть 
опорой сыну. Иностранец, не приглашённый, не ожидаемый гость, 
беженец — это тяжёлое ярмо.

Всё не случайно… Опыт работы в хирургическом отделении се-
годня помогает видеть внешние страдания, переживаемые, пре-
терпеваемые пациентом. Образование психолога помогает видеть 
и чувствовать внутреннюю боль человека, возможные её причины 
и пути выхода. Журналистика не даёт покоя и заставляет писать. 
Отношения, построенные в жизни и люди, дарят свою поддержку 
и надежду на выживание, помогают Быть.
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Когда я впервые вошла в двери московского хосписа, прошла 
его коридорами, появилось стойкое ощущение, что  я  нахожусь 
в детском саду.

Поделившись этим впечатлением с главным врачом, услышала, 
что раньше это здание принадлежало детскому дому, и жили здесь 
дети-сироты. Дети, с которыми я работала в Донецке в школе-ин-
тернате для детей сирот и детей, лишённых родительской опеки. 
Со своими детьми я ездила в хоспис Донецка проведывать стари-
ков. Это были встречи одиноких и брошенных сердец: с одной сто-
роны — старики, оставшиеся без попечения, любви и заботы своих 
жестокосердных детей, а  с  другой  — интернатские дети, лишен-
ные жестокосердием своих родителей любви и заботы, надежды 
и опоры в жизни. Своим детям я помогала искать внутри себя стер-
жень, свой, настоящий и держаться за него.

Многие спрашивали тогда, не боюсь ли я хосписа и почему, ра-
ботая с  детьми, всё равно возвращаюсь в  это место и  везу туда 
детей?

Попав впервые в хоспис и пережив там важные минуты, я стала 
воспринимать саму смерть по‑другому. Сейчас для меня не актуа-
лен вопрос о страхе смерти. Для меня важен вопрос, как прожить 
жизнь так, чтобы умереть на любящих руках… Чтобы эти любящие 
руки оказались рядом в нужное время…

Теперь мне предстояло работать со  стариками, которым дер-
жаться больше нет за что. Но именно этот отсутствующий смысл 
и нужно найти, хотя бы на несколько оставшихся дней жизни.

Со-чувствие — совместное чувствование чужой боли — есть об-
легчение боли страждущего. Ты сам в этот момент общения, раз-
деляя чувство страха, немощности, неизвестности, очищаешься 
внутри — через проживание, через сострадание, через соприкос-
новение. И больной, ребёнок ли это или пожилой человек, когда ты 
рядом, понимает, что он не одинок. Он чувствует, что ты разделя-
ешь его боль с ним.

Истина оказалась простой: чтобы помочь ближнему, нужда-
ющемуся, человеку, не  нужно уметь делать что‑то  специальное, 
для этого не нужно много времени. Забота о ближнем — это наша 
любовь и доброта. Это способность прикоснуться и почувствовать 
боль и страдание другого. Наше чистое намерение подарить ми-
нуты своего времени тому, кто в них нуждается, всегда найдёт от-
клик в душе. Теплые слова и простое присутствие становятся на-
стоящим, и может быть, самым лучшим лекарством для болеюще-
го. И никто не ответит точно на вопрос, для кого из нас эта встреча 
важнее.
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Война разрушает, и война создаёт. Проверяет людей на духов-
ную вшивость, душевную гнилость, сердечную пустоту.

Болезнь дарит исцеление через трансформацию внутренних 
осознаний и  физических страданий, а  они очищают и  осветляют 
нас.

Война открывает возможности — я смогла выучиться, стать он-
копсихологом, игровым терапевтом. Во время учебного упражне-
ния «Картина жизнь»,так спешила утвердиться в  этой, создавае-
мой с таким трудом и преградаминовой жизни, что вместо «Есть 
я», написала «Естя». Сейчас я  осознанно говорю себе: «Я  есть!» 
Сейчас говорю спасибо своим родным и  любимым людям, дру-
зьям. Говорю спасибо коллегам за научение и добрые напутствия. 
Говорю спасибо своим дорогим пациентам. С  кем‑то  из  них мы 
прожили несколько месяцев, с кем‑то один день. Но каждая мину-
та, проведённая вместе — это отдельная жизнь. Настоящая.

А ещё война дарит подарки — эти встречи с людьми. Пусть че-
рез боль, страдание, пусть через смерть.

Я пришла в чудесную семью, где уходил отец. Светлый, добро-
душный, открытый человек. Он держал меня за  руку. Мы молча-
ли. В этой тишине что‑то рождается. Только не спрашивайте меня 
«что?» Это такой момент, когда нельзя говорить. Надо просто быть 
вместе. В его глазах блеснула слеза.

—  Ну…
—  Нет, нет. Я ничего… Я держусь…
Тут не удержалась я и спросила:
—  Можно спросить: за что вы держитесь?
—  …за надежду…
Мы обнялись. На меня смотрели пылающие слезами глаза до-

чери, мечущейся в  агонии эфемерной надежды, страхе потери, 
попытке убежать от видения и принятия реальности и глаза моего 
пациента, моего друга, в которых уже зарождалось состояние бла-
женства. Того самого, перед уходом.

Потом, во время учёбы нужно было написать свои ассоциации. 
Было две буквы «н», но я не написала слово надежда.

Когда заметила, вспомнила своего пациента, который на поро-
ге смерти держался за надежду, а я оказалась сейчас без неё.

В этом моя агония надежды и реальность, которую так же не хо-
чется видеть и признавать…

Мы все  — недолюбленные дети своей страны, своей се-
мьи, своих родителей. Мы все скитаемся в  пространстве бытия. 
Кому‑то легче, кому‑то хуже. Любой из нас проходит свой путь ка-
тарсиса, взросления, становления. Страна  — семья через граж-
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дан-детей, человек через каждую встречу и ситуацию. Но каждый 
придёт к себе домой.

Я стала писать рассказы о хосписе и пациентах, о тайне, которая 
рождается в процессе нашего общения, в процессе этой, сейчас-
ной жизни. В ней заключён смысл трёх слов: «Помоги мне, пожа-
луйста». Кто‑то скажет эти слова, кто‑то не сможет, кто‑то не успе-
ет сказать. Что на это ответить ты?

Конечно, это…

Дети вернулись и в мою московскую жизнь. Но снова не обыч-
ные, а самые чудесные и особенные. Была игровая терапия и пси-
хотерапия горя в выездной службе детского хосписа. Были заня-
тия с  Ромашкой, который находился в  вегетативном состоянии, 
но  как  только слышал мой голос в  дверях, открывал на  секунду 
глазки. Этого ребёнка я никогда не смогу забыть. Казалось, я игра-
ла сама с собой. Без любви здесь не выжить, без неё делиться че-
ловеку нечем и негде брать силы и вдохновение. И когда Ромашка 
давал свою обратную связь, это было чудо чудесное вопреки все-
му. Главное было — заметить эти маленькие ответы.

Не забыть Тёмку, который не говорил, не ходил, но чувствовал 
так, что не нужны слова. Не забыть, что полтора года ушло на то, 
чтобы Юличка смогла зафиксировать свой взгляд на  моём лице. 
Влад Митрофанов  — геройский парень, силой своей воли помо-
гавший мне находить смысл в каждом дне.

Бывало, на занятиях от радости успеха детворы хоть прыгай, ино-
гда от грусти неудач хоть рыдай. Вот Андрюшка сам держит пласти-
линовый шарик, Вадим делает песочную и пластилиновую картины, 
Вильям смог поднять руки и сам растопырил пальцы, Джулия сдела-
ла свой выбор и настояла на нём, Танюшка придумала новую игру, 
с радостью используя зубы, Данька катался с горки, а Тёмка заливал-
ся смехом, хоть и без голоса. А манюсенькая Эмми, ребёнок со спи-
нальной мышечной атрофией, смогла глазками показать, единствен-
ным органом, подчиняющимся ей, что ей нравится «снимать» с мо-
его носа красный клоунский нос. Конечно, я всё делала их руками.

И, конечно, любая, едва заметная, ответная реакция ребёнка — 
это радость. Понимаешь, что  ничего нельзя ждать, но  надежда 
остаётся всегда и снова вопреки.

Удивительные в  своём восприятии мира паллиативные дети, 
особенные дети с множественными органическими нарушениями 
и ещё удивительнее их родители и семьи. Ставшие, в одночасье 
взрослыми здоровые сиблинги, мамы, брошенные всеми и в оди-
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ночку сражающиеся за жизнь своих детей и редкие отцы, нашед-
шие в себе силу и мужество оставаться в семье.

Когда мне пришлось уйти из выездной службы детского хоспи-
са, где отработала полтора года, друзья спросили, что мне дал хо-
спис, за  что  я  ему благодарна? Хоспис подарил любовь к  людям 
и уважение к их боли, подарил чувство благодарности. Хоспис по-
зволил прожить нелегкий, но важный опыт, когда тебя воспринима-
ют «ангелом», «святым человеком».

Знаете, я видела людей в таких состояниях, что, пожалуй, про-
стите мне мою смелость высказывания, могу сказать, у  меня 
не осталось страха: есть понимание, чувствование — за всем этим 
стоит не боль, не смерть, не ужас, за этим всегда только Человек! 
Хоспис — это концентрация любви и благодарности, это самый ис-
тинный апогей Жизни.

Однажды, благотворитель с  грустными глазами сказал мне, 
имея в  виду сотрудников хосписа: «Ну, вы то  сразу после смер-
ти попадёте в рай…» А мне так хотелось научиться создавать рай 
внутри себя, внутри своего сердца, в  своих намерениях, мыслях 
и действиях уже сегодня, сейчас.

Мой профессиональный и жизненный путь удивителен на встре-
чи с  людьми. В  них приходит ясное понимание и  чувствование, 
что без личного нет общего. В соучастии, в соприкосновении двух 
душ рождается что‑то, что даёт силы преодолевать. Чувствуешь, 
что ничего невозможного нет. Но нет границ и преград только там, 
где есть любовь, где ты не одинок.

Любовь к  жизни, к  своему делу, к  человеку, к  Богу. Любовь 
ко всему живому и не живому, что тоже есть живым. Именно лю-
бовь даёт жизнь, и именно она освещает тьму.

Сперва, я  пришла к  брошенным детям или  не  брошенным 
и не всегда сиротам, но ставшим не нужными и не любимыми сво-
ими родителями.

Потом к  брошенным старикам или  не  совсем брошенным, 
но ставшим лишними для своих детей.

Потом к умирающим в хосписе взрослым и сгорающим в агонии 
надежды их близким.

Там состоялись мои встречи со смертью и её сторонами — ра-
достью от долгожданной встречи с Богом и жуткий страх неизвест-
ности.

Дальше были встречи с больными и умирающими детьми и жаж-
дущими спасения и исцеления для них их родителями.

Был сложный период безработицы из‑за  отсутствия россий-
ского гражданства, но я нашла в нём смысл, снова ища душевно-
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го равновесия в обидной несправедливости происходящего — до-
писала книгу о детях-сиротах, истории которых жили в моей душе 
четыре года. Я  уверена, что  эти месяцы были даны мне именно 
для  завершения прожитого. Прожитое надо закрывать, благода-
рить и отпускать.

В  это время я  пришла на  собеседование, устраиваться няней 
в семью. Отец девочки спросил, чем я горжусь в своей професси-
ональной практике. Я горжусь тем, что вместе с подругой Еленой 
Гервиц мы создали по просьбе мальчика Саши небольшой фильм, 
который помог ребёнку обрести семью. Ребёнку, со статусом чет-
верного сиротства.

И  это, кстати, в  период острейших боевых действий на  Дон-
бассе. На  вопрос о  том, кому я  больше всего благодарна я  тоже 
ответила: я благодарна за два мои главные благословения в жиз-
ни — мою маму и моего учителя, А. В. Гнездилова. Не знаю, чем за-
служила, но мне повезло с семьёй, сыном и друзьями. Няней меня 
тогда не взяли, сказали, что я должна заниматься «своим» делом. 
И началась новая полоса жизни, не менее глубокая и насыщенная.

В  Донецке по‑прежнему идёт война. Она не  прекращалась 
ни на минуту за эти годы… В моем интернате живут «новые» сиро-
ты и уже «дети войны», есть среди них и «молодые ветераны». В хо-
списе Донецка продолжают жить и доживать брошенные и нищие 
старики, и люди продолжают с любовью делать своё дело.

Сейчас я работаю с людьми преклонного возраста с их богаты-
ми жизненными историями и ещё большими страхами, и волнени-
ями. Этот опыт открывает новые грани взрослости и детскости од-
новременно. И, сколько бы лет не было человеку, какого бы уров-
ня жизни он не достиг, какая бы болезнь не съедала его личность, 
каждому есть о чём сожалеть, кого благодарить и кого любить.

Знаете, что помнит 90 летняя женщина? «Мама несла меня ма-
ленькую на руках. Мне так это нравилось! Тёпленько так было, при-
ятно! Я к её плечу прижималась и дула, дышала на него, чтоб и ей 
тепло было, и чтоб она меня и дальше так несла… Это такие мои 
соображения были…» Конечно, это бесценно.

Как бесценно для меня то, что на кровати этой 90 летней жен-
щины лежит листок бумаги, где корявыми буквами написаны имена 
пальцев рук, которые мы вспомнили на занятии, а она учит каждый 
день, чтоб не забывать, и только видя меня, направляет свои скрю-
ченные пальчики мне в лицо и пытается проговаривать их имена.

Иногда, в моменты сильной усталости или наоборот, вдохнове-
ния, я задаюсь вопросом, зачем мне всё это чувствовать и знать? 
Зачем проживать эти, порой не выносимые, моменты, когда реаль-
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ность другого человека уплывает у тебя на глазах, а ты смотришь 
на это и по большому счёту, ничего не можешь сделать? Противо-
стоять деменции, Альцгеймеру, страху, болезням, старости, смер-
ти невозможно. Хотя, нет! Мы можем многое. Действительно мо-
жем, но только, когда мы не одиноки!

Все эти встречи были и есть полны одновременно и обречённо-
стью, и верой.

Сегодня я спрашиваю — зная все эти грани жизни и приближа-
ющейся смерти, какого мне самой будет, когда стану старушкой 
и придёт моё время умирать? Будет ли мне ещё страшнее, или чу-
жой опыт встречи с Блаженством поможет и моей встрече с Богом 
состояться? И вообще, допустят ли меня к Богу?

В пестроте будней, кажется, не думаешь обо всём этом, но в глу-
бине души закрадываются мысли о  неизбежности всего и  новых 
встречах во Вселенной. Оставшись живой под обстрелами, уцелев 
в  жуткой аварии, убегая от  разрыва снарядов, видя и  признавая 
свою беспомощность, эти вопросы рано или  поздно поселяются 
в душе хоть на один миг.

То, что происходит со мной сегодня, конечно Чудо и начало во-
площения мечты. Пусть маленькими шагами при больших планах, 
но это путь, это реализация дарованных мне ранее даров.

Конечно, это радость встреч с человеком. С его болью и страха-
ми, одиночеством и отсутствием любви, со страстным желанием 
признания его самого и его достижений. Это поиск ресурса и веры 
в себя каждого из нас.

Конечно, это моя собственная не проходящая и не уменьшаю-
щаяся тоска по  любимому дому и  детская попытка создать свой 
мир в чужом мире, свой дом в чужом доме.

Конечно, это отклик и  помощь удивительных людей, близких 
мне по духу, намерениям, полёту души и восприятию явного и ис-
тинного.

Конечно, это мои собственные боль и  страхи, одиночество 
и желание любви.

Конечно, это моё собственное острое желание быть нужной.
Конечно, это моё желание — Быть!
Конечно, это благие дары моих учителей!
Конечно, это благословения моих отца и матери, моего дорого-

го учителя!
Конечно, это моя наивная и искренняя вера Божественному!
Конечно, это любовь!

Ноябрь 2016 год
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